早晨六点半，她的灯就亮了。
“常玫瑰的馄饨店”，店铺不临街，拐两个弯才找得到。招牌也素净，画着一个女性微笑着站在盛开的玫瑰花之中。
推门进去，先看见她的侧影——系着围裙，腰身微微躬着，在案板前一动一动地。头发乌黑，编成一根细辫子，巧巧地盘在额头上，像个自自然然的发箍。转过身来，是一张不施粉黛的脸，笑的时候眼角皱纹细细的，像汤头上的涟漪。
“来啦？”她说，声音软软的，带着水汽。
她就是常玫瑰。在江苏泰州开馄饨店的常玫瑰，写的文章让江苏省作协主席毕飞宇大呼“我爱死你了”的常玫瑰。
常玫瑰在她的馄饨店里
馄饨店里的“流动书房”
常玫瑰的店，不太像馄饨店。
每张桌子上都立着个小书架，木头做的，斜斜地架着三五本书。书是会流动的——今天这本，明天那本，都是她选的，像田里的庄稼一茬接一茬。最近最显眼的位置，摆着她自己的散文集：《左手诗情，右手烟火》。11月刚出版，淡粉的封面，干干净净的。
常玫瑰的散文集新近出版
桌上、书架上摆满了绿植，茂盛地长着。一盆豆苗是她文友送的，“叫你剪了吃哩。”她没舍得，“再长长，再长长。”好像那不是菜，是件活物，得小心护着。
二楼偶尔传来人声，低低的。那是读书会，文友们自己来的，她不怎么上去，就在楼下听着，给食客下馄饨。有时送壶茶，脚步轻得像个影子。
上海的闺蜜这些年一直没有和她断了联系，总跟她说：“玫瑰，什么时候关几天店，来上海，我养你一个礼拜。”
她说这话时笑了，上海对她来说，不是一个地名，而是一串具体的念想——最好的闺蜜在那里，读的第一本武侠小说的来处在那里，还有《夜光杯》，“那是我们写作者向往的殿堂啊。”
餐桌上的人生百态
包馄饨是手上的功夫，和上海的菜肉馄饨不同，兴化茅山馄饨是小巧的。
馅是早晨调的，鲜肉、荠菜比例适中，她左手托皮，右手挑馅，一折、一捏，一只白白胖胖的小馄饨就立在案板了，最后一齐扫进专用簸箕里，像待检阅的小兵。
十块钱一大碗，汤是骨头熬的，清亮亮的。撒一把葱花，几点香油，热气腾起来。
客人多是熟客，坐下来就扫码下单，看到玫瑰在接受采访，也不吱声，读着餐桌玻璃板下压着的玫瑰的文章，静静等着馄饨。
也有生客。一个重庆小伙，出差来的，坐在靠窗的位置读她的书。读着读着，眼泪掉在书页上，啪嗒一声。她看见了，不声不响递过去纸巾。
后来知道，小伙子失恋了。“怕被拒绝，就先说了分手。”她说：“再去追一次嘛，大不了也被拒绝一次。”
小伙子走时，要买下常玫瑰的书，还在书上写了信，说要寄给那个姑娘。扫码付钱，她拦不住。
她站在店里，忽然觉得写作是件奇妙的事——那些从心里流出来的字，会流进另一个人心里，再变成勇气流出来。
“成不成不知道。”她笑，“试试总归好。”
还有一对上海姊妹，祖籍兴化，常居海外，40年未见，今年各自带着先生回来聚会，特意把地点定在她的店里。她们说这里有家的味道。
爱写作的小草逢春
她写东西，多在空闲时，不知不觉写了几十万字。
手机掏出来，指尖在屏幕上点着，快快的。公众号叫“小草也开花”，在南京工作的女儿帮她运营。
她写女儿，写顾客，写文友，写馄饨锅里的热气，写躲雨的人们不愿进店怕踩脏地板，写不愿透露姓名的人送来的茉莉开花了，写自己寂寂无名却收获了那么多的关爱。
“都是小事。”她说，“可小事里有人啊。”
留言板上满满的祝福与鼓励
2020年7月10日，她的第一篇文字变成铅字，《小草也开花》，发表在泰州晚报的副刊“坡子街”上。
92岁的食客袁爹爹举着报纸，一进店里就喊着：“常玫瑰常玫瑰！你的文章见报了！”她正忙着煮馄饨，手上沾着面粉。就那样举着报纸看，看了又看，好像不认识那些字了。
“么的命啊！”她喃喃地说，“是真的呀。”
后来一篇接一篇，竟写了七八十篇。即便退稿，她也不恼，“本来就是写着玩的。”投出去，就忘了，哪天突然登出来，是惊喜；没登，也不失望。
“像种菜。”她说，“撒了种子，不一定每颗都发芽。可地里总归是绿的。”
弯弯绕的路豁然开朗
常玫瑰这一路，走得弯弯绕绕。
她生在兴化茅山，初中时作文好，老师常念。可家里穷，高中没得上。十八岁去东北，跟着堂哥堂嫂打工。后来结婚，生女，女儿说“羡慕别人有妈妈陪”，她就回来，在学校边上开了这家店。
一开16年。
老店很小，十几个平方，墙皮都斑驳了。现在的店宽敞，亮堂，是政府给的支持。“新时代文明实践点”，牌子挂在门口。
有人担心环境会变她会变，她写篇文章回应：我还是我。
“从老破小到宽敞明亮，走的是一条越来越敞亮的路，不是拐弯的路。”她说。
下午两三点，客少了。
她洗净手，在靠窗的位置坐下。阳光斜斜地照进来，落在摊开的书上。书架上的留言板又多了新图案——有年轻人画的蓝玫瑰，“因为希望你在蓝天白云下开呀”。
“愿玫瑰长在哪里都越开越美。”墙上满满都是文友和食客留下的祝福，便利贴贴满了又收集起来，已经数不清多少次。
在这热气腾腾的人间，常玫瑰像一棵生了根的植物，在馄饨香和墨香之间，慢慢地、坚定地开着，开成一朵不凋的玫瑰。
记者手记丨玫瑰绽放在里下河
常玫瑰，是她的本名。
在12月2日的第十三届里下河文学研讨会上，常玫瑰成了全场的焦点。故事之所以动人，或许正因为它超越了逆袭的简单叙事。
而“常玫瑰”，在里下河地区还有很多，比如农民作家王玉兰、退役军官陈铭、企业主王思本、语文老师姜伟婧、退休工人杜萍......
这片水网密布的土地，自古便孕育出绵密、细腻、扎根生活的文化性格。里下河文学的深厚传统，提供了丰沛的美学滋养。而更直接、更关键的“气候”，则是如《夜光杯》一般的副刊写作平台，为无数“常玫瑰”们提供了一个零门槛、高包容、强反馈的起步空间，极大地激发了普通人的表达自信，最终聚合成一股不可忽视的创作力量。
常玫瑰的馄饨店，因文字变成了天南地北文友的“驿站”。王玉兰的阿紫文学沙龙，将分散的文学爱好者编织成网。更深一层，写作是治愈与超越。它让杜萍拥有一颗“年轻的心”，让陈铭找到“文学的第二个春天”，让常玫瑰在“小草也开花”的信念中，确认了自身超越馄饨店老板的另一种生命价值。他们通过书写，不仅记录了生活，更重新定义和照亮了自己的生活。
他们或许并非传统意义上的作家，但他们是最真诚的生活记录者和心灵表达者。他们的存在本身，就是对我们时代文学生态的一种丰富和提醒——最打动人心的诗篇，往往就藏匿于沸腾的烟火深处，等待一颗敏锐而执着的心，去发现，去点燃。
这朵玫瑰，以及她身后那片正在怒放的文学原野，正静静诉说着：人人皆有故事，人人皆可成诗。
垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
